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« On a été surpris de ce qu'un homme sorti des
déserts de l'Amérique s'exprimât d'une façon sup-
portable. Je fus regardé comme un phénomène
étrange en littérature, comme une espèce de demi-
sauvage tenant une plume à la main au lieu de la
porter sur la tête ».
WASHINGTON IRVING
L'histoire de la littérature américaine est exemplaire en
ce qu'elle illustre les difficultés innombrables que doit sur-
monter une nation issue d'une situation coloniale pour affirmer
son identité culturelle. Selon G. B. Shaw, la Grande-Bretagne
et les États-Unis seraient deux grands pays séparés par une
langue commune. Cette communauté de langage a été l'obstacle
initial et essentiel qui a occulté les différences fondamentales
et s'est longtemps opposé à l'expression de la réalité propre-
ment américaine. Mais plus encore, et jusqu'à un passé récent,
elles ont été, pourrait-on soutenir, deux grandes nations
qu'opposait une tradition littéraire commune, source d'un
sentiment de supériorité condescendante pour l'une, d'insé-
curité intellectuelle et d'humiliation morale pour l'autre. Ce
n'est qu'aux alentours de 1850, avec Whitman en poésie,
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Poe, Hawthorne et Melville dans le domaine de la fiction, et
c'est le seul domaine que les limites de cette étude nous per-
mettront d'examiner, que l'Amérique produira des œuvres
dignes de rivaliser avec celles de l'Europe. Et cela en dépit
de maintes préventions, souvent entretenues par les Améri-
cains eux-mêmes, et dont Washington Irving, le premier des
écrivains nés sous la république à connaître une réputation
internationale, donne une approximation assez révélatrice :
« Né dans un pays nouveau, mais familiarisé dès mon enfance
avec la littérature d'un pays ancien, mon esprit a été de
bonne heure rempli d'idées historiques et poétiques qui se
liaient aux mœurs, aux idées et aux usages de l'Europe, mais
qui pouvaient rarement s'appliquer à ceux de ma patrie...
L'Angleterre est, pour un Américain, une terre aussi classique
que l'Italie l'est pour un Anglais, et le vieux Londres lui
inspire autant d'idées historiques que la Rome antique. »
L'emprise britannique a en effet longtemps survécu à
la conquête de l'indépendance politique. Longtemps l'Amé-
rique est demeurée une colonie culturelle, un comptoir éloigné,
une province nostalgique et rétive, tributaire de la métropole
pour ses nourritures intellectuelles. En 1840, plus d'un demi-
siècle après la guerre d'indépendance, Alexis de Tocqueville
pouvait encore écrire, faisant écho à Irving :
Non seulement les Américains vont puiser chaque jour
dans les trésors de la littérature anglaise, mais on peut
dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature de l'Angle-
terre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes
qui s'occupent aux États-Unis à composer des œuvres de
littérature, la plupart sont Anglais par le fond et surtout
par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la démo-
cratie les idées et les usages littéraires qui ont cours
chez la nation aristocratique qu'ils ont prise pour modèle.
Ils peignent avec des couleurs empruntées des mœurs
étrangères; ne représentant presque jamais dans sa réa-
lité le pays qui les a vus naître, ils y sont rarement
populaires.
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II faut d'ailleurs garder à l'esprit que les historiens améri-
cains nomment la guerre d'indépendance la Eévolution, que
celle-ci fut considérée au premier chef comme un acte poli-
tique, comme une guerre civile menée par des hommes de
même race, de même origine, de même culture. Seuls des
intérêts économiques divergents, une certaine inégalité devant
la loi et l'obstination du pouvoir central à ne pas reconnaître
leurs revendications avaient conduit les treize colonies, sous
la pression des événements, à formuler les idées séparatistes
qui prirent forme en 1776 dans la Déclaration d'Indépen-
dance. Ce n'était point tant une affaire entre la métropole
et les coloniaux qu'un grand débat d'idées sur la nature de
l'empire britannique : certains Anglais, et non des moindres,
soutenaient la cause des « rebelles », et, parmi les Américains,
les « loyalistes » apportaient un soutien inconditionnel à
George III. L'unanimité, dans un camp comme dans l'autre,
fut loin d'être réalisée, et l'on sait le peu d'enthousiasme que
"Washington rencontra auprès de ses compatriotes aux heures
sombres de la guerre.
La rupture politique, consacrée par l'éloignement géo-
graphique, fut l'occasion d'une activité littéraire intense,
poèmes patriotiques, pamphlets idéologiques, essais histori-
ques. Mais ces écrits, si différents dans le ton, ne différaient
guère par leur nature des interventions d'un Edmund Burke
au Parlement de Londres en faveur de l'émancipation des
colonies américaines, ou des appels à la résistance d'un autre
Anglais, Thomas Paine, après les premiers revers de l'armée
de Washington. Lorsqu'il s'agit plus tard de décider des
destinées du pays, le clivage entre partisans de la tradition
et ceux du changement se fit jour à nouveau et divisa le corps
politique en deux camps, d'une part les Fédéralistes, sous
l'égide d'Hamilton, qui prônaient l'établissement d'un pouvoir
central fort, à l'anglaise, et les Képublicains qui, avec Jeffer-
son, étaient partisans de la plus grande décentralisation
possible, sur le modèle des confédérations grecque ou helvé-
tique. On retrouve là le fondement de la dichotomie qui oppose
en Angleterre le libéralisme légaliste de Burke et le « gau-
chisme » aggressif de Paine. Sur le plan de la politique
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extérieure on constate la même opposition à l'occasion des
guerres qui mettent aux prises l'Angleterre et la France
pendant la Kévolution et l'Empire : les Fédéralistes soutien-
nent la première, alors que les Républicains ne cachent pas
leur sympathie pour la seconde. De proche en proche ce
clivage s'étend au domaine littéraire. La sympathie des con-
servateurs anglophiles se confond souvent avec une admiration
pour la littérature classique du xvme siècle anglais alors que
les républicains francophiles souhaitent une rupture avec
cette tradition, l'affirmation d'une littérature autochtone qui
emprunte au romantisme naissant les moyens de sa libération.
Au début du xixe siècle les conflits d'ordre philosophique et
politique se posent donc dans le domaine littéraire sous la
forme d'une querelle des Anciens et des Modernes, partageant
les Américains en deux camps, ceux qu 'Emerson nommera
plus tard le parti de la mémoire et le parti de l'espoir. L'idée
de nationalisme, en Amérique comme ailleurs, à cette époque,
est étroitement liée au développement du romantisme. Mais
encore fallait-il, pour que se dégageât une spécificité améri-
caine, que ce romantisme découvrît ses voies propres, diffé-
rentes de celles empruntées alors par la littérature anglaise.
Il faut attendre la génération suivante, celle qui a grandi
dans l'indépendance, pour que le sentiment national l'emporte
sur les querelles intestines. La carence d'une littérature pro-
pre, ce supplément d'âme, est ressentie avec acuité et la
problématique de son avènement posée avec vigueur. Le
deuxième conflit armé qui va opposer l'Angleterre et l'Amé-
rique de 1812 à 1814 (Washington, symbole d'une liberté
durement acquise, sera incendiée par l'ennemi) est l'événe-
ment majeur qui commande l'union sacrée. En 1815 est fondée
à Boston la North American Review qui se donne pour mission
de promouvoir et de défendre les écrits américains. Son action,
essentiellement polémique, est dirigée contre les revues britan-
niques qui accablent les productions d'Outre-Atlantique de
leurs sarcasmes, !'Edinburgh Review et sa rivale, la Quarterly
Review. Ainsi naît un troisième conflit, que l'on appellera
la Guerre du Papier, qui va fortement contribuer à donner
aux hommes de lettres américains le sens d'une appartenance
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à une communauté culturelle, le sens aussi d'une littérature
nationale en gestation, qui cherche son identité, bien que son
existence précaire ne soit guère nourrie que des réactions
suscitées par le mépris dont on l'accable. Un exemple, tiré
d'une diatribe publiée en 1820 dans la très respectable Edin-
burgh Review par l'un de ses fondateurs, Sidney Smith, suf-
fira à donner le ton de ces échanges :
(L'Américain) ne doit pas se laisser aller à la vanité et
à l'ambition, ou se permettre d'être ébloui par ces galaxies
d'épithètes employées par ses orateurs ou ses scribouil-
lards pour le persuader que son peuple est le plus grand,
le plus raffiné, le plus éclairé, le plus moral de la terre.
Tout cela produit un effet indiciblement grotesque de
ce côté de l'Atlantique. Les Américains sont un peuple
courageux, travailleur, éveillé, mais ils n'ont jusqu'ici
donné aucune indication d'un génie quelconque (...) Ils
ne sont que les derniers rejetons du tronc anglais et
devraient considérer, et cela pendant des générations,
que le seul titre dont ils puissent se targuer est d'appar-
tenir à la race qui a produit Bacon, Shakespeare et
Newton (...) Pendant les trente ou quarante ans de leur
indépendance ils n'ont absolument rien fait pour les
sciences, les arts ou la littérature (...) Qui donc, dans les
quatre parties du monde, lit un livre américain? ou va
voir une pièce américaine ?
Le moment était mal choisi pour poser une telle question :
sans doute n'avait-il pas lu, dans le Sketch Book de Washing-
ton Irving, publié l'année précédente, la nouvelle intitulée
« Rip Van "Winkle » dont les nombreuses adaptations théâ-
trales devaient faire courir les foules à Londres jusqu'à la fin
du siècle ? Non pas que « Rip Van Winkle » puisse rivaliser
avec les productions de Bacon ou de Shakespeare, mais pour
la première fois des thèmes spécifiquement américains étaient
mis en œuvre, puisant dans l'imaginaire collectif, qui allaient
être enrichis, développés, orchestrés par les successeurs d'Ir-
ving. Melville ne s'y était pas trompé qui, à la veille de sa
mort, écrivait en hommage au créateur des lettres américaines
un poème intitulé « Le lilas de Rip Van Winkle » dans lequel
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il imagine qu'un lilas, planté par le héros de l'histoire, multi-
plie ses pousses et transforme le voisinage en un jardin de
fleurs. Des deux métaphores arboricoles, celle de Melville a
au moins l'avantage de définir un devenir plutôt qu'une
survivance.
C'est aussi en 1820 que Fenimore Cooper fait ses débuts
en littérature, d'une façon assez significative et qui semble
d'abord justifier les thèses de Sidney Smith puisque ses deux
premiers ouvrages sont le produit de l'imitation des deux
meilleurs romanciers anglais de l'époque. Le premier est le
résultat d'une gageure. Lasse de l'entendre critiquer les
romans psychologiques anglais dont elle faisait ses délices,
sa femme le mit au défi de faire mieux. Incontinent, s'inspi-
rant de Persuasion, de Jane Austen, Cooper écrivit par jeu
Precaution, qui fut accepté par un éditeur. Encouragé dans
cette voie, l'année suivante il transposa le sujet du roman de
Walter Scott, Waverley, dans l'Amérique de la Guerre d'In-
dépendance et produisit l'Espion1 qui connut un très vif
succès. Son troisième roman, les Pionniers, s'écarte résolu-
ment des modèles anglais, passe de l'autre côté de la frontière
littéraire et tire l'essentiel de son sujet du terroir où Cooper
avait passé ses années d'enfance, au centre de l'état de New
York, sur les bords du lac Otsego, dans le vaste domaine,
Cooperstown — Templeton dans le livre — que possédait son
père. L'affabulation relève bien encore du romanesque à la
Scott, mais le décor, les personnages, les thèmes sont bien
américains. En particulier les figures d'un vieux chef Mohican
avili par l'alcool, Chingachgook, et de son ami blanc, le
trappeur Natty Bumppo qui a toujours vécu libre et refuse
l'ordre imposé par la communauté, symbolisé par le juge
Temple (il est emprisonné pour avoir tué un daim en chasse
prohibée).
1. Nous donnons ici les titres anglais des œuvres de Cooper qui
seront mentionnés dans le texte : The Spy (1821), The Pioneers (1823),
The Last of the Mohicans (1826), The Prairie (1827), The Pathfinder
(1840), The Deerslayer (1814). L'ensemble des cinq ouvrages est
généralement désigné sous le titre collectif de Leatherstocking Taies :
le cycle de Bas-de-Cuir.
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Ces trois œuvres permettent de saisir sur le vif le proces-
sus d'émancipation progressive qui va marquer la démarche
de Cooper. Dans un premier temps il tente sans trop y croire
de concurrencer les Anglais sur leur propre terrain : avec
Precaution, roman de moeurs qui a pour sujet le conflit des
générations à propos d'une intrigue amoureuse, le nœud est
psychologique et l'action est située en Angleterre. Dans
l'Espion, la situation frontalière qui fait le fonds des Border
romances de Walter Scott est adaptée à l'Amérique de la
!Revolution, partagée entre la tradition patricienne, d'origine
anglaise (le père) et l'esprit de révolte et d'indépendance
(le fils) ; le personnage central, ambigu, l'espion, assurant
la liaison entre les deux univers. Enfin dans les Pionniers
le schéma, analogue dans ses prémices, s'applique à la situation
culturelle américaine telle qu'elle se présente dans le micro-
cosme de Templeton : opposition radicale entre la civilisation
et l'état de nature, entre deux modes de vie, entre deux
conceptions de la liberté. C'est cette situation centrale que
Cooper va explorer pendant une vingtaine d'années dans les
cinq livres qui, avec les Pionniers, vont constituer la saga de
Bas de Cuir : le Dernier des Mohicans, la Prairie, le Traceur
de pistes et le Tueur de daims. L'articulation dialectique est
claire : d'une part la grande forêt primitive dont les Indiens,
et Chingachgook tout particulièrement, sont l'incarnation, et
d'autre part la civilisation en marche, représentée par des
colons du type de Temple, qui en font constamment reculer
les limites. Sur la ligne mouvante qui sépare les deux mondes,
Natty Bumppo, le trappeur solitaire et chevaleresque, que
l'on voit, âgé d'une vingtaine d'année vers 1745 sur les rives
du lac Otsego dans le Tueur de daims et qui, toujours chassé
plus à l'ouest par l'avance des pionniers, va mourir en 1804
dans la Prairie parmi ses amis indiens, sur le contrefort des
Montagnes Rocheuses. On trouve déjà ici l'essentiel des thèmes
qui sont au cœur de la destinée américaine et vont constituer
la spécificité d'une littérature dégagée des influences étran-
gères quant à ses sources d'inspiration, ses sujets, ses situa-
tions, sinon encore la façon de traiter ces éléments nouveaux.
Ces thèmes, suggérés par Irving (aliénation, fuite, errance),
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seront repris par Melville, Twain, London, Hemingway, Stein-
beck, Kerouac, pour ne citer que quelques-uns des écrivains
les plus connus.
En premier lieu le thème de l'espace américain, présenté
comme un antidote à la marche du temps et de l'histoire,
comme un refuge hors de la temporalité, une fontaine de
jouvence où le héros conserve ou retrouve son innocence. À
quoi s'oppose la corruption de l'ordre naturel, la chute dans
les pièges de la vie sociale qu'implique tout rapport avec une
communauté établie : le village ou la petite ville, avec son
école, son église, sa prison, est l'avant-poste où se reconstituent
les structures historiques récusées par les premiers emigrants.
Chaque nouveau départ, chaque nouvelle fuite vers la nature
vierge, loin de Hnauthentique, l'inégalité, l'injustice, est
une répétition du geste initial qui fit abandonner l'Europe
par les premiers Américains.
Le thème de l'amour est singulièrement absent de cet
univers romanesque. À l'occasion Natty volera au secours
de belles fugitives, mais il refusera de se laisser prendre au
leurre des sentiments : le mariage signifierait la création,
d'une famille, l'intégration dans le système, l'acceptation de
ses valeurs. Les femmes se présentent trop comme l'émanation
des contraintes sociales pour qu'elles puissent avoir une place
dans cette continuelle errance.
Point donc d'« éducation sentimentale» dans ce type de
roman, mais à sa place l'initiation aux armes, le baptême
de la violence. Au coeur de la société est la femme, qui en est
la parure et l'essence, produit achevé de la culture, mais dont
la conquête ne peut se concevoir sans une totale allégeance
aux lois de la cité; au cœur de la forêt, à l'opposé, est le
Peau-Eouge, le fils de la nature sauvage, qui en résume les
terreurs et les bienfaits, image vivante d'une disponibilité à
l'aventure, d'une harmonie totale entre l'homme et le cosmos.
Et l'aventurier blanc se définit par ses rapports avec l'homme
de couleur, médiateur entre la société dont il est issu et la
nature avec laquelle il aspire à se confondre. Fourbe ou
hostile, l'Indien est identifié au règne animal et combattu
comme tel, comme on combat la baleine blanche chez Melville
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ou Tours fabuleux chez Faulkner, fournissant l'occasion d'un
combat épique à l'issue duquel le personnage accède au statut
de héros. C 'est ainsi que le tueur de daims acquiert le nom qui
le distingue, Hawkeye. Si au contraire l'Indien répond à la
confiance par la bienveillance, il devient l'ami privilégié, le
compagnon d'armes, l'intercesseur auprès des puissances des
ténèbres : c'est le bon Sauvage dont les vertus attestent de
la noblesse fondamentale du genre humain. Tels seront Chin-
gachgook pour Natty Bumppo, Queequeg pour Tlsmaël de
Melville, Jim pour Huckleberry Finn chez Mark Twain.
Le roman américain est caractérisé par ces amitiés viriles
qui se substituent aux passions amoureuses qui constituent
l'essentiel du roman européen. Mais au-delà de ces rapports
affectifs, il faut bien voir que l'être privilégié, qu'il soit com-
pagnon ou amante, remplit de surcroît une fonction impor-
tante, celle de confirmer le personnage central dans sa destinée
romanesque : dans le désert américain, d'accentuer l'écart
entre le héros et le corps social, d'accélérer par le mouvement
centrifuge qui le porte à la périphérie de la civilisation et de
lui-même ; dans la cité européenne, au contraire, par un mou-
vement inverse dont l'amplitude décroît jusqu'à la stase, de
le mener au centre de sa culture et de son devenir, ayant
acquis l'usage du monde et la connaissance de soi, défini,
mûri, adulte.
Il ressort de cette analyse que le héros culturel américain,
et cela dès Cooper, est un marginal, un asocial, sinon un
hors-la-loi. Éternel adolescent, sa vie n'est pas faite de la
somme des expériences qui conduirait à l'Expérience, mais
d'une série de départs et de recommencements. Tueur de
Daim, Bas de Cuir, Hawkeye... autant de nouveaux noms qui
jalonnent les nouvelles incarnations de Natty Bumppo. Une
seule constante, sa circonspection toujours renouvelée envers
la cité, la femme et l'amour. Que cette conception déborde
largement le domaine littéraire est attestée par le développe-
ment considérable qu'a connu le western au cinéma. Un assez
grand nombre de films récents ont rejeté la greffe de ce corps
étranger, l'intrigue sentimentale, qui souvent dénaturait
l'esprit du genre, et on y retrouve, un siècle et demi après
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les aventures de Bas de Cuir des variantes fort significatives
du schéma originel. Mentionnons trois des plus célèbres :
Midnight Comboy, Easy Rider, Jeremiah Johnson.
Le problème de l'originalité et de la permanence de ce
type de littérature étant résolu, reste celui de son audience,
voire de son influence hors des États-Unis. Choisissons pour
l'étudier un terrain neutre, la France, dont le cas sera
d'autant plus significatif que la critique française n'avait
guère été attentive jusque-là aux écrits d'Outre-Atlantique.
Il ne semble pas qu'aucune mention en ait été faite, à l'ex-
ception de Benjamin Franklin, avant 1819. Et la Bévue ency-
clopédique, la première à leur accorder une attention soute-
nue, reprend insidieusement, sous la forme d'une question
toute rhétorique, les conclusions de Sidney Smith : « Le génie
du commerce étoufferait-il chez ce peuple le goût des beaux-
arts et de la poésie? » Le meilleur connaisseur à l'époque des
lettres américaines, Philarète Chasles, qui en donne des ana-
lyses dans la Revue des deux mondes à partir de 1831, ne
croit pas quant à lui à l'existence d'une littérature américaine,
même s'il apprécie ses écrivains. Dans une étude de 1835, la
première à examiner en France le problème en profondeur,
il analyse les raisons qui militent contre l'établissement d'une
telle littérature, communauté de langue et de culture avec
l'Angleterre, diversité des races et des sectes religieuses,
esprit pratique et mercantile qui répugne à l'exercice des
arts, bien-être trop généralisé. Quelques années plus tard
quand Tocqueville écrira la deuxième partie de sa Démocratie
en Amérique il se souviendra sans aucun doute de l'article de
Chasles en rédigeant son neuvième chapitre, qui commence
tout de go par une phrase qui aurait pu également être signée
de Sidney Smith :
II faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de
nos jours, il en est peu chez qui les hautes sciences aient
fait moins de grands artistes, de poètes illustres et de
célèbres écrivains. (...) Je ne puis consentir à séparer
l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui les divise.
Je considère le peuple des États-Unis comme la portion
du peuple anglais chargé d'exploiter les forêts du nouveau
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monde, tandis que le reste de la nation, pourvu de plus
de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la
vie, peut se livrer à la pensée et développer en tous sens
l'esprit humain.
Point donc de spécificité nationale, encore moins de littérature
pour les Américains, qui ne forment que la partie d'un corps
dont l'âme et l'esprit résident en Angleterre.
Et pourtant Philarète Chasles devait en 1851 publier un
ouvrage consacré à cette littérature fantôme, Études sur la
littérature et les mœurs des Anglo-Américains au xixe siècle,
dans lequel il décrivait en ces termes la stupéfaction du public
cultivé lorsqu'il découvrit avec Fenimore Cooper l'existence
d'un romancier américain :
Quand Robinson Crusoe aperçut la trace des pas de
Vendredi sur la plage, il ne ressentit pas plus d'étonne-
ment que le public d'Europe au moment où les romans
américains de Cooper lui apprirent que l'on pouvait vivre
à New York, être né sur les bords de la Delaware, n'imiter
personne et avoir du génie. Depuis longtemps les critiques
avaient décidé que le talent et la qualité d'Américain
étaient inconciliables.
L'accueil du public français eut en effet de quoi sur-
prendre et devait apporter un démenti cinglant à l'ironique
question de Smith : qui lit un livre américain? L'Espion est
traduit en 1822, un an après sa publication, et l'année suivante
les Pionniers. Le succès fut tel que la troisième traduction,
celle du Pilote paraît trois mois seulement après l'original.
Les rééditions se succèdent et, en 1828, le Journal de la librai-
rie signale dix-huit titres alors que l'année précédente un
éditeur annonçait la mise en chantier d'une édition des œuvres
complètes en 27 volumes illustrés par Tony Johannot. Les
adaptations théâtrales se multiplient. Alexandre Dumas lui-
même porte le Pilote à la scène et, pour ne pas être en reste,
récrit le roman à sa façon ! Eugène Sue dédie un de ses romans
à Cooper et annonce dans la préface de PUJc and PIoJc son
intention de faire pour la France ce que Cooper a fait pour
son pays. Balzac, bien que son intention avouée fût, quant à
lui, de devenir « le Walter Scott français », lui voue une
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admiration qui ne se démentira pas, cite son nom dans une
douzaine de ses propres romans et, dans les Chouans, le pre-
mier roman qu'il signe de son nom, transpose l'atmosphère et
les conflits du Dernier des Mohicans dans le bocage armori-
cain2. Lorsqu'il relit son livre une quinzaine d'années plus
tard, il reconnaît ses dettes et écrit à Mme Hanska : « II y a
là tout Cooper et tout Walter Scott, plus une passion et un
esprit qui n'est chez aucun des deux ». On peut même avancer
que la saga de Bas de Cuir a suggéré à Balzac l'idée majeure
de la Comédie humaine, à savoir la réapparition de certains
personnages d'un roman à l'autre. Témoignage plus intéres-
sant encore d'une influence qui dépasse la simple assimilation
de l'Armorique à l'Amérique, on constate chez Sue (les
Mystères de Paris), Hugo (les Misérables) et, explicitement
chez Dumas (les Mohicans de Paris), tout aussi bien que chez
Balzac, une transposition des tribus indiennes aux milieux
interlopes de la grande ville3 : la même dialectique s'y ren-
contre, qui oppose, aux frontières de la lumière et des ténèbres,
deux races d'hommes, deux conceptions de la morale et de la
légalité. Cette dialectique sera d'ailleurs reprise dans certains
romans urbains contemporains, le Midnight Cowboy de James
Herlihy par exemple. Cette vogue immense auprès des lecteurs
français, qui ne peut guère se comparer qu'à celle d'Autant
en emporte le vent, un siècle plus tard, cette influence étendue
sur les romanciers français de l'époque qui ne le cède en rien
à celle exercée par Dos Passos, Hemingway, Faulkner dans
les années de l'après-guerre, cette identification enfin de
Cooper et de l'Amérique ont cependant eu certains inconvé-
nients, et particulièrement celui de créer une conception ana-
chronique et stéréotypée de la littérature américaine qui
2. Voir Georgette C. Bosset, Fenimore Cooper et le roman d'aven-
ture en France vers 1830, Paris, 1928. Maurice Bardèche, dans son
Balzac romancier, Paris, 1944, souligne ainsi cette transposition : c La
Bretagne pour Balzac devient immédiatement une sorte de pampa. Ses
ajoncs sont des steppes, ses bouquets de vieux saules cachent autant
d'embuscades que les forêts du Nouveau-Monde. Et pour que la transpo-
sition soit complète, les Chouans sont semblables aux Mohicans, toujours
présents et toujours insaisissables, génies malfaisants et invisibles de
cette terre dangereuse :» (p. 168).
3. Voir, à ce sujet, Èégis Messac, c Fenimore Cooper et son influence
en France », PMLA, décembre 1928.
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devait nuire à une plus juste appréciation de romanciers plus
significatifs, qui devait même nuire à Cooper lui-même, comme
le remarque Tun des historiens de son succès :
La mode est même d'insister sur son originalité : il n 'imite
personne ; en lui tout est américain (...) Naguère prisonnier
de l'assimilation avec Walter Scott, le voici enfermé dans
sa propre originalité, captif de sa première manière. Il est
le romancier américain, il incarne le roman américain :
celui-ci est ce que Cooper l'a fait; le public qui en admet
désormais l'existence, le conçoit sur le modèle de ses
premières œuvres. Qu'il s'en écarte et se mette en tête
de se renouveler, le public ne suivra pas, et il perdra ses
admirateurs 4.
Il est surprenant, devant l'ampleur de son succès et
surtout devant l'exploitation originale et quasi prophétique
que Fenimore Cooper sut faire des grandes pulsions nationales,
de constater à quel point il reste tributaire des conceptions
néo-classiques européennes, et particulièrement anglaises, sur
les sujets propres à fonder une littérature. Il inaugure par
les matériaux qu'il met en œuvre une ère nouvelle dans le
roman anglo-saxon, mais sa manière, son style en particulier,
illisible aujourd'hui, reste incurablement marquée par la pra-
tique de la fin du xvm* siècle. Et il lui aura manqué la
réflexion critique, l'audace théorique d'un Poe pour qu'il
puisse véritablement créer un genre qui fût entièrement origi-
nal. Dans son essai par lettres, Notion of the American, il
déplore à juste titre les conditions économiques scandaleuses
qui prévalent dans l'édition américaine à cette époque et
placent l'écrivain dans une situation intenable devant l'afflux
d'ouvrages anglais reproduits sans droits d'auteurs, mais son
analyse apparaît beaucoup moins pertinente lorsqu'il place
sur le même plan une absence de matériaux romanesques tra-
ditionnels dont il avait lui-même, dans sa pratique, démontré
la faible importance dès lors qu'on s'attachait non plus à pein-
4. René Rémond, les Etats-Unis devant V'opinion française, 1815-
1852, Paris, 1962, p. 291. Excellent ouvrage, que complète admira-
blement la thèse inédite de Simon J. Copans sur la période s'étendant
jusqu'à 1860 : French Opinion of American Democracy, 1852-1860.
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dre des tableaux de mœurs, mais à retracer l'expérience
fondamentale d'une race nouvelle :
La littérature des États-Unis a en fait deux obstacles
considérables à surmonter avant qu'elle ne puisse paraître
sur le marché de son propre pays en termes de parfaite
égalité avec les produits anglais. Il se peut que des œuvres
individuelles et solitaires puissent voir le jour ça et là
sous l'impulsion des sentiments élevés qui les ont conçues,
mais je crains que l'encouragement dont le talent a le
plus besoin soit une aide pécuniaire, continue, saine et
profitable. Le fait qu'un éditeur américain puisse se
procurer un ouvrage anglais sans bourse déliée contribue
à étouffer toute littérature nationale. Personne ne paiera
un écrivain pour un poème épique, une tragédie, un son-
net ou un roman quand il peut obtenir pour rien une
œuvre d'égal mérite (...) Le second obstacle contre lequel
doit lutter la littérature américaine est la pauvreté du
matériau (...) Point d'annales pour l'historien, pas de
folies pour le satiriste (sauf les plus communes et les
plus vulgaires), pas de mœurs pour le dramaturge, pas
de fictions ténébreuses pour le romancier, pas d'offenses
grossières et violentes contre la bienséance pour le mora-
liste.
Cooper ne considère ici que des critères quantitatifs, les
circonstances qui entravent l'élargissement du terrain d'acti-
vité des écrivains et la multiplication de leur nombre. Mais il
néglige l'aspect qualitatif, le problème de l'originalité de ces
écrivains, et surtout celui de la nature de leurs productions.
Les carences qu'il signale sont celles qui étoufferaient la
créativité d'un romancier déterminé à écrire à l'européenne,
comme ce sera le cas pour Henry James un demi-siècle plus
tard. Le défi européen exigeait autre chose que des épigones.
La chance de l'Amérique, celle qu'allaient saisir les créateurs
de la génération suivante, était précisément la nécessité impé-
rieuse de substituer l'exercice de l'imagination à celui de
l'observation, de favoriser le procès de production de l'écri-
ture aux dépens de la reproduction de la réalité. Ces con-
traintes fécondes allaient donner naissance à un genre roma-
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nesque subjectif et symboliste, n'obéissant plus aux exigences
inhérentes à la pratique du roman ou du théâtre à l'euro-
péenne, mais s'enrichissant de toutes les ressources offertes par
l'essai et la poésie, les seuls genres à s'être spontanément
développés pendant la période coloniale. Ralph Waldo Emer-
son, essayiste et poète, qui, dans son American Scholar en
1837 avait lancé une sorte de Déclaration d'Indépendance
culturelle (« nous avons assez longtemps écouté les muses
raffinées de l'Europe») résume en quelques phrases dans
son essai le Poète le changement d'attitude qui fait de néces-
sité vertu : « L'expérience la plus pauvre est toujours assez
riche pour l'exercice de la pensée. Pourquoi convoiter la
connaissance de faits nouveaux? Le jour et la nuit, la maison
et le jardin, quelques livres, quelques actions nous sont d'un
aussi grand secours que toutes les activités et tous les spec-
tacles de la terre. Nous sommes loin d'avoir épuisé la signi-
fication des quelques symboles que nous utilisons. Nous
pouvons encore les mettre en œuvre avec une terrible sim-
plicité. »
On retrouve pourtant, vers le milieu du siècle, la même
pusillanimité qui caractérise Cooper chez un autre créateur,
Nathaniel Hawthorne, mais à la différence près que le constat
de carence s'accompagne chez lui d'un programme positif,
d'une définition, d'une défense et illustration d'un nouveau
type de roman. Le catalogue des manques ne sert plus, dans
la préface de son dernier roman, le Faune de marbre, qu'à
expliquer son choix d'une terre plus romantique que l'Amé-
rique pour décor de son intrigue :
Nul écrivain, s'il ne s'y est lui même essayé, ne peut
concevoir la difficulté d'écrire un roman (5) sur un
pays dépourvu d'ombres, d'antiquités, de mystère, de
pittoresque, d'offenses ténébreuses, de tout en somme,
sinon d'une plate prospérité baignée d'une lumière crue,
comme c 'est le cas, pour le bien de tous, de mon cher pays
natal (...) Le roman (5) et la poésie, le lierre, le lichen
et la ravenelle ont besoin des ruines pour croître.
Dix ans plus tôt, dans l'introduction de la Lettre écarlate,
son premier roman, il avait revendiqué le droit de se soustraire
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au principe réaliste attaché au roman, le droit de libérer l'écri-
vain de la dictature des faits. Tout ce qu'il a pu voir durant
le jour, maintenant qu'il se retire dans sa chambre, se trouve
«pénétré par une qualité d'étrangeté et d'éloignement, bien
que l'éclairage soit aussi vif que celui du jour. Ainsi le sol
de notre chambre familière devient un territoire neutre,
quelque part entre le monde réel et celui de la féerie, ou le
Réel et l'Imaginaire peuvent se rencontrer, chacun s'impré-
gnant de la nature de l'autre. Les fantômes peuvent y péné-
trer sans nous effrayer, et il serait dans la nature des choses
de ne pas s'étonner en découvrant, baigné dans la magie de ce
clair de lune, la chère silhouette d'un être disparu dans une
attitude si tranquille que l'on pourrait se demander s'il
revient de très loin ou s'il n'a jamais quitté le coin de l'âtre. »
L'année suivante, dans la préface de la Maison aux sept
pignons, il conceptualise ces remarques dans un long examen
des différences entre le roman traditionnel, tel qu'il se pra-
tiquait en Europe, et un autre genre romanesque, qu'il nom-
me romance 5 et dont les caractères reflètent assez fidèlement
la pratique des écrivains américains :
Quand un écrivain appelle son ouvrage un romance, il
est à peine nécessaire de faire remarquer qu'il revendique
une certaine liberté quant à la manière et au matériau,
liberté qu'il ne se serait pas cru autorisé à prendre s'il
avait prétendu écrire un roman. On attend de ce dernier
une fidélité minutieuse non seulement au possible, mais
aussi au probable, au banal déroulement de l'expérience
humaine. Quant au romance, bien qu'il doive se confor-
mer aux règles rigides de la création littéraire et ne pas
s'écarter de la vérité du cœur humain sans commettre un
péché impardonnable, l'auteur a parfaitement le droit d'y
présenter cette vérité à travers une affabulation qui soit
largement dictée par son propre choix. Il lui appartient
s'il le désire de régler ses éclairages de façon à aviser ou
adoucir l'atmosphère, d'approfondir et enrichir les
ombres du tableau.
5. Koman/romance : faute d'un équivalent nous garderons le mot
anglais, le mettant toutefois au masculin (comme romancero) pour
éviter toute confusion avec le français « romance ».
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Mais, poursuit-il, « il fera bien, sans doute, d'user très modé-
rément de ces privilèges ». Précaution oratoire que dément
la conclusion : « Pourtant, même s'il négligeait cet avertisse-
ment, on pourrait difficilement l'accuser de commettre un
crime littéraire. »
Dans le « territoire neutre » décrit dans la première
citation, situé à l'intersection de l'état de veille et de la rêve-
rie, on retrouve, intériorisée, la situation frontalière exploitée
par Cooper. D'une part la réalité sociale, quotidienne et tan-
gible, et d'autre part la forêt de la nuit, mystérieuse, où la
légalité du réel cesse d'avoir cours, où tout peut arriver et
tout arrive. Une connaissance même élémentaire des théories
freudiennes permettra de discerner là les manifestations du
sur moi diurne opposé au ça nocturne. Et l'on peut voir toutes
les précautions, toutes les réticences, dictées par un sens de
l'infraction, qui accompagnent chez les premiers romanciers
américains le refus de perpétuer la tradition classique léguée
par l'Angleterre, de cesser d'obéir au règne de la «raison»
pour descendre au fond de leur conscience et explorer leurs
fantasmes et ceux de leur race. Le doux Hawthorne dans sa
modération infinie, ne va-t-il pas jusqu'à se défendre de
commettre un « crime littéraire » s'il cède de façon trop spon-
tanée aux tentations du fantastique?
Il importe de marquer ici clairement les progrès accom-
plis dans la conquête de l'autonomie littéraire par la deuxième
génération des romanciers, celle d'Hawthorne et de Melville,
qui commencent à publier quand Irving et Cooper vont cesser
d'écrire. Et ces progrès peuvent être mesurés par l'élargisse-
ment du sens donné au mot romance qui s'applique d'abord
au roman historique pratiqué par Walter Scott et adapté par
Cooper. Un de leurs émules, William Gilmore Simms, en don-
ne une assez fidèle analyse dans la préface de son romance
le plus connu, The Y amassée (1835) :
Le romance moderne est ce que nos contemporains offrent
à la place de l'épopée ancienne (...) Les différences sont
très légères. Ces différences dépendent plus des maté-
riaux employés que du mode particulier de leur utilisa-
tion. Le romance est d'une origine plus noble que le
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roman. Il se rapproche du poème et pourrait être consi-
déré comme un mélange des deux. Leur ressemblance
n'échappe qu'à ceux pour qui la poésie exige des vers
et qui confondent rimes et poésie. Les critères du romance,
voyez par exemple VIvanhoe de Scott, sont à peu de chose
près ceux de l'épopée. Il rend les personnages captivants,
il les lance dans une foule d'événements irrésistibles qui
se déroulent en un temps très court (...) ses péripéties,
il les recherche dans le barbare et le merveilleux. Il ne se
limite pas au connu, ni même au probable. Il tente de
saisir le possible et, plaçant le personnage dans des
situations sans précédent, il exerce son ingéniosité à Ten
tirer tout en décrivant ses sentiments et ses fortunes
diverses au cours de l'action.
Et de conclure en se démarquant de son modèle, en insistant
sur la spécificité américaine de son oeuvre : « The Yemassee
se présente comme un romance américain. Les matériaux qui
le composent n'auraient pu être fournis par aucun autre pays.
Certains pourraient penser qu'un peu trop d'extravagance
peut se rencontrer dans certains épisodes. Sur ce sujet, qu'il
me soit permis d'affirmer que le témoignage populaire peut
apporter d'abondantes preuves de la véracité des incidents
les plus extraordinaires. »
Cette préface fut écrite à l'occasion d'une réédition du
romance, en 1853, c'est-à-dire immédiatement après la publi-
cation de la Lettre écarlate (1850) et de Moby Dick (1851).
Il est évident que l'acceptation du mot romance n'est pas la
même que celle qu'en donne Hawthorne dans ses préfaces. On
constate en particulier que Simms, à la fin de notre citation,
se réfère à la réalité historique pour justifier l'outrance de
certaines péripéties. L'américanité de l'ouvrage n'est pas due,
selon lui, à une conception nouvelle du genre, mais à la seule
nature du matériau exploité (guerre contre les Indiens) et
du caractère des faits relatés (outrance barbare). Comparant
à juste titre le romance, tel qu'il l'entend, et l'épopée, il est
par ailleurs amené à en souligner le caractère linéaire, ainsi
que le dynamisme de la narration et la violence de l'action.
L'imagination joue certes un rôle dans ce type de récit, mais
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elle se limite à l'exercice de ringéniosité, de l'habileté qui
consiste à nouer et dénouer une intrigue compliquée à souhait,
à concevoir des situations « sans précédent », etc. Nous sommes
très proche A'Ivanhoe en effet, et le caractère américain de
l'oeuvre tient essentiellement à des éléments extérieurs, l'intri-
gue, la figuration et le décor : du folklore. Eien dans tout
cela de la prescience des grands archétypes américains qui
fait l'importance de Cooper, rien non plus de la fascination
des ténèbres, de cette libération de l'imaginaire que l'on va
rencontrer chez Melville et Hawthorne. Deux seules remar-
ques, qui ne s'appliquent guère à The Y amassée, méritent
d'être retenues, celle qui considère le romance comme très
proche du poème en prose (en contradiction avec l'insistance
soulignée plus loin sur le caractère événementiel et narratif du
romance et celle qui mentionne le « merveilleux » comme une
des sources de ses péripéties (en contradiction avec la remar-
que suivante que le romance ne se borne pas au connu et au
probable, mais au « possible » : le merveilleux est-il « pos-
sible»? s'il s'explique rationnellement ne perd-il pas ses
caractères, se réduisant à l'étrange?)
Ces deux remarques mettent en évidence ce qui fait pré-
cisément défaut aux écrits d'Irving, de Cooper comme de
Simms, et qu'il faut inscrire à l'actif de Melville et Haw-
thorne : d'une part une écriture musicale et suggestive, pour
tout dire poétique, qui orchestre les thèmes et ne se borne pas
à véhiculer une intrigue, et d'autre part un sens du fantas-
tique et du merveilleux qui n'hésite pas à franchir la ligne
de démarcation entre les conventions du probable ou du pos-
sible et ce qui ne relève que de la juridiction de l'imaginaire.
La réussite littéraire de ces deux écrivains tient au fait qu'ils
ont d'abord recherché la spécificité romanesque avant la spé-
cificité nationale. Ayant découvert l'une, l'autre leur a été
donné de surcroît, puisque, libérés des faux problèmes et des
fausses doctrines, ils se sont donné les moyens non pas telle-
ment de décrire, d'interpréter ou d'exprimer la réalité améri-
caine, ce qui avait déjà été fait avec des instruments inadé-
quats, en surface, et comme de l'extérieur, mais de la recréer
telle qu'elle frappait leur imagination singulière dans la
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solitude et la profondeur de leur vision, sans souci de réalisme,
ou de cohérence, ou de beau style. Melville a certainement été
plus loin que son ami dans cette voie, dans sa volonté d'aller
au bout de l'aventure spirituelle quand bien même personne
ne le suivait. Alors qu'Hawthorne dans La lettre écarlate
s'appuie sur la chronique et, plaçant son action dans un passé
riche en couleurs, s'assure à bon compte des effets de pitto-
resque, Melville, lorsqu'il arrive à sa maturité artistique,
refuse dans Moby Dick ce que le romantisme a de plus super-
ficiel, la couleur locale et l'action historique.
Tel Cooper dans la série des Bas de Cuir, il tourne le dos
à la cité et lance son héros dans un no man's land où il sera
livré à ses seules ressources, conforté seulement par l'amitié
de l'homme de couleur, Queequeg. Dès la première phrase,
par une simple allusion riche en connotations culturelles, il
annonce le sujet : « Appelez-moi Ismaël ». Ce que l'on entend,
c 'est la voix du bâtard biblique renié par Abraham, exilé dans
le désert. Par un excès de dépouillement, Melville choisit
l'Océan pour recréer ce lieu frontalier, ce « territoire neutre »
où s'aventuraient naguère Patty Bumppo et les spectrales
apparitions d'Hawthorne : nulle rencontre romanesque, nulle
aventure terrestre pour ce baleinier qui voguera, ivre de la
folie de son capitaine, entre l'eau et le ciel pendant de longues
saisons. Cooper aussi a écrit des romans maritimes, mais la
mer, pour lui, est une pure surface réfléchissante, une grand-
route où l'intrigue se meut d'une terre à l'autre, le lieu du
va-et-vient entre des pôles opposés, alors que pour Melville
c'est la voie dangereuse du non-retour par laquelle on s'en-
fonce toujours davantage dans la sauvagerie du non-humain.
À l'horizontalité du récit coopérien s'oppose aussi la verti-
calité de la prose melvillienne : ce que le narrateur déchiffre
dans les abîmes de l'océan est le sujet du livre et tout le reste
y ramène sans cesse. Les scènes de chasse et de carnage, les
conflits entre le capitaine et ses hommes, les longs chapitres
sur la nature des cétacés ou les innombrables explications
technologiques, tout cela n'est qu'un prétexte qui reconduit
le lecteur par cercles concentriques, vers l'obsession centrale
et l'interrogation majeure sur la nature de Dieu, l'existence
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du mal, les rapports du Créateur et de la créature. Ainsi le
romance, tout de péripéties linéaires chez Cooper et Simms,
et qui par sa nature même ne saurait jamais atteindre
l'épaisseur romanesque de la fiction européenne, acquiert ici
une dimension originale, la profondeur. Avec Melville, délais-
sant une objectivité illusoire pour une féconde subjectivité,
ayant coupé les ponts, pris le large, le romance finit d'occuper
l'espace entier de ses virtualités, riche de ses apparentes insuf-
fisances, ouvrant de nouveaux territoires longtemps considérés
comme stériles par les Américains eux-mêmes. Melville n'a
guère été lu de son vivant, et encore moins compris, mais il
reste aujourd'hui éminemment lisible, au sens où l'entend
Koland Barthes, au même titre que Faulkner par exemple,
qui a œuvré dans le même domaine hanté de nuit et de terreur.
Il a doté l'Amérique, qui fut pour lui une marâtre, et comme
à son insu, d'une des œuvres les plus fortes du xixe siècle, au
carrefour de la modernité et qui, par un retournement du
sort, se trouve annoncer une des tendances les plus riches du
xixe siècle.
Le cas d'un autre génie méconnu, celui d'Edgar Poe,
vient illustrer avec éclat qu'il a toujours manqué un public
aux écrivains américains eux-mêmes, et que les œuvres les
plus originales ont été, pour ainsi dire, posthumes. Même chez
ceux que le succès a récompensé on trouve cette amertume de
constater que l'artiste n'a pas de place dans la société de son
pays. Chez un des romanciers les plus comblés, Ernest Heming-
way, on surprend ce désenchantement quand, dans le premier
chapitre des Vertes Collines d'Afrique, il passe en revue le
cours de la littérature américaine et, à la question de son
interlocuteur, « Qui est votre Thomas Mann, qui est votre
Valéry? » il répond assez injustement : «Nous n'avons pas
de grands écrivains, quelque chose leur arrive à un certain
âge (...) Nous les détruisons de nombreuses façons».
Et pourtant Moby Dick vaut bien la Montagne magique,
et sans l'œuvre de Poe ni Baudelaire, ni Mallarmé, ni Valéry
n'auraient été ce qu'ils sont. Ce sont ces trois poètes qui ont
donné à Poe cette existence posthume, qui l'ont salué comme
le plus grand d'entre eux, comme le symbole même de l'artiste
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persévérant dans son ascèse au milieu de l'incompréhension
et de l'indifférence générales, un météore, un miracle et,
comme le dit Mallarmé, « le cas littéraire absolu ». Ces trois
Français ont nourri leur œuvre propre de l'exemple de sa
pratique, certes, mais aussi et surtout de la théorie de la
littérature qu'il a inlassablement élaborée au long de ses
articles critiques et qu'il a magistralement exposée dans sa
Philosophie de la composition en 1846, couronnée deux ans
plus tard par Eurêka. Son attention scrupuleuse aux procédés
de la création artistique, la rigueur de ses analyses, son insis-
tance sur la spécificité, la « littéralité » de la production litté-
raire, qui récuse toutes les autres critiques — biographique,
socio-historique, impressionniste, éthique — pour lesquelles le
texte est d'abord un document, tout cela annonce et alimente
ce qu'on appelle aujourd'hui la nouvelle critique, que ce soit
la poétique de Valéry, les théories des formalistes russes et
jusqu'aux toutes dernières tendances illustrées par la critique
generative. Ses recherches l'ont amené à formuler des lois
assez précises et générales pour donner naissance à une théorie
transf ormationnelle du texte qui, appliquée au roman, a permis
de mettre en évidence des sous-genres latents qu'il a créés
et illustrés et qui depuis ont fait fortune, le roman policier et
la science-fiction entre autres.
Dans son œuvre, si peu américaine en apparence, on
reconnaît pourtant le sentiment de solitude et d'angoisse qui
hante la forêt de Cooper et l'océan de Melville, et on remarque
aussi Pabsence significative des tourments de Tamour et des
inquiétudes de l'ambition qui s'attachent au roman européen.
Comme ses devanciers et ses successeurs, Poe affirme son
américanité par le refus du quotidien, par la recherche de
l'essentiel, par une quête qui conduit l'homme nu face à
l'ange du bizarre et de la mort. Tocqueville ne s'y est pas
trompé qui, tout en déplorant cette tendance contraire à ses
goûts littéraires, y a vu, Tannée de la mort de Poe, la marque
de la littérature américaine à venir, une littérature qui exalte
les pouvoirs de l'imagination et du verbe et qui, refusant le
concret et le littéral, a réussi non seulement à fonder sa spéci-
ficité nationale, mais à atteindre à l'universel : « Ne trouvant
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plus de matière à l'idéal dans le réel, les poètes en sortent
entièrement et créent des monstres. Je n'ai pas peur que la
poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu'elle
se tienne très près de la terre. J'appréhende plutôt qu'elle
ne se perde à chaque instant dans les nuages et qu'elle finisse
par peindre des contrées entièrement imaginaires. Je crains
que les œuvres des poètes démocratiques n'offrent souvent
des images immenses et incohérentes, des peintures surchar-
gées, des composés bizarres, et que des êtres fantastiques sortis
de leur esprit ne fasse parfois regretter le monde réel. »
ANDRÉ LE VOT
